Stigma buruk di masyarakat, membuat penderitaan Resti (dan ODS lainnya) kian bertambah.

Lewat jendela kaca terlihat orangorang di dalam ruangan itu sedang mendiskusikan sesuatu. Layaknya rapat, mereka duduk mengelilingi meja lonjong yang cukup besar. Serius sekali tampaknya. Sesekali tawa mengembang di wajah mereka. Usai yang satu bicara, peserta rapat lainnya memberikan tanggapan, dan ada juga yang mencatat pernyataan rekannya dalam notebook kecil. Rasa penasaran tiba-tiba muncul. Hmm.. apa yang sedang mereka diskusikan?

Satu jam berlalu, belum ada tanda- tanda rapat akan segera berakhir. Mungkin pembahasan yang terjadi belum juga menemukan titik temu untuk kemudian diambil satu kesimpulan. Perempuan muda berwajah manis dan bertubuh putih, salah satu peserta rapat keluar dari ruangan. Berkerudung pink, tubuh tingginya melenggang melewati meja resepsionis, tersenyum pada wanita yang duduk di meja itu,

lalu menuju restroom. High heels lima sentimeter berwarna cokelat yang ia kenakan menimbulkan gema di ruangan itu. Di sudut lain, di deretan bangku- bangku berwarna merah, ada seorang ibu yang sedari tadi setia menunggu. Wanita setengah baya, yang belakangan diketahui bernama Hennie, menoleh ke arah bunyi sepatu tadi. Ada pancaran kebanggaan di wajahnya. Senyum simpul terukir tatkala ia berkata, “Sayang, di negeri kita ini, masyarakatnya belum bisa menerima keberadaan penderita skizofrenia seperti di luar negeri, misalnya di Australia.” Kata-kata Hennie mengacu pada perempuan tadi, Resti, putri keduanya. Resti adalah penderita skizofrenia.

“Saya mengetahui penyakit Resti pertama kali di tahun 1997. Awalnya ia sering mengeluh sakit kepala. Saat itu juga saya baru tahu kalau pada tahun 1994, ia pernah jatuh di kolam renang dan kepalanya cukup keras membentur lantai. Saya tidak tahu mengapa peristiwa itu tidak diceritakan ke saya.” Henni terdiam sejenak. “Sakit Resti bertambah parah, meskipun sudah dibawa ke dokter. Keluhan lain juga muncul seperti telinga sering berdengung disertai beragam halusinasi, seperti melihat mahluk-mahluk seram, atau merasa terancam karena ada orang asing yang mencoba masuk ke kamar tidurnya.” Hal-hal ini mendorong keluarga Resti memilih jalur pengobatan alternatif. “Kami bingung harus bertindak apa lagi. Butuh waktu lama hingga akhirnya kami memeriksakannya ke dokter syaraf dan didiagnosis menderita skizofrenia paranoid,” tambah Hennie.

Tatapan Hennie terarah ke lantai. Entah apa yang ada dalam pikirannya. Tiba-tiba ia seperti teringat sesuatu. Tangannya membuka tas tangan yang sedari tadi berada di pangkuannya, mengeluarkan dompet, lalu memperlihatkan foto-foto ketiga putrinya, termasuk Resti.

“Resti itu anak tengah. Kakak dan adiknya juga perempuan. Dari kecil Resti sudah menunjukkan bahwa kecerdasan dan bakatnya lebih besar dibanding kakak dan adiknya. Prestasinya di sekolah sangat baik. Ia juga pintar menyanyi dan suaranya juga bagus. Bahkan, organ dan piano dipelajarinya secara otodidak. Dulu, waktu anak-anak masih kecil, saya selalu bersyukur bila orang-orang bilang, ‘Wah, anak Ibu sudah cantik-cantik, pintar-pintar lagi.’” Pandangan Hennie pun mengawang- awang. “Saat kuliah di IPB (Institut Pertanian Bogor), Resti juga sempat bilang bahwa ia dicalonkan sebagai ketua senat di kampusnya.

Meskipun cenderung pendiam, Resti memang cerdas. Kalau sudah mengajar, telaten sekali. Tak akan berhenti kalau yang diajar belum mengerti.” Yang paling disesalkan Hennie, Resti tidak bisa melanjutkan kuliahnya akibat skizofrenia. “Sempat terpikir, apakah ini kutukan Tuhan atas saya? Air mata banyak tertumpah. Mimpi dan harapan saya, semua lenyap.” Hennie kembali menunduk. “Sekarang saya pasrah. Apalagi setelah bergabung di Perkumpulan Jiwa ehat. Kami harus mengakui dan ak boleh malu dengan ondisi ini, agar bisa segera mengantisipasinya. on’t deny. Don’t be shy. Don’t Delay. eperti semboyan yang dianut PJS,” ennie menjelaskan.

“Sekarang saya sudah bisa lebih tenang. Meskipun masih rutin untuk mengonsumsi obat setiap hari, saya lihat Resti ada perkembangan. Apalagi, ia aktif di Perkumpulan Jiwa Sehat untuk membantu temanteman sesama penderita skizofrenia. Ia juga sering dipanggil untuk menjadi narasumber. Saya melihat, Resti semakin mandiri.” Hennie tak hanya berkata-kata. Tatapan bangganya saat melihat Resti, menunjukkan bahwa dukungan pada sang putri tak akan berhenti sampai kapan pun.